毎朝、わざわざ私を選んで朝一に選んでるらしい。なぜだろう。9時に来て、リハビリ室に来れない相手をするには、「一緒に歩く」が、メイン。慣れてきたら、階段を一往復。

後でしっかり、リハビリ料として請求されるのはわかってるが、一人の他人を占拠できる貴重な時間だった。話し相手が欲しかったのだ。本当は、治療に対して必要でないことはわかってる。ただ廊下を歩くだけだからだ。
3歳位上の男性だから、ギリギリ話が合う。互いの仕事の話や、娘さんが留学したいらしいから、留学時代の事、国内外の旅行の事。音楽の話は一番、盛り上がった。ブリットロックが好きだったらしい。母が作ってくれた、マルチポーチに、ローリングストーンズのアップリケがついていた。「あ、オレの好きなストーンズじゃないですか？」。ビッグファンではないが、好んでよく聞いていた。母は、洋裁がセミプロ並なので、一そろい色色々な材料を安く仕入れている。その中の一つのアップリケだった。
ポーチはいつも持ち歩き、入院中はいつも机の上に出していた。中身は、血圧手帳、お薬手帳、もしも手帳、植込み型心電モニタ便利帳、健康保険限度額適用認定証、保険証、診察券、眼帯セット、予約票、ボールペン、それから護摩供養をされた切下げを入れている。お守りだ。

退院まで廊下散歩を付き合ってくれた。退院後も、親子でお世話になっている病院だし、しょっちゅう通てるから、何度か出合った。白い巨塔の列の中にいたり（ドラマみたいなこれ見よがしなことはなく、患者の邪魔にならないように縦に並んでいた）、リハビリの最中にも出くわした。向こうは仕事の最中なので、アイコンタクトで挨拶。

半年以上たった今では、もう、顔を思い出せないかもしれないだろう。宝塚俳優や芸人に似た、スタッフの方々は、マスク越しにでも判別できる自信はある。私は高次脳機能障害の一部、見当識障害で、人の顔を認識できなくなってしまっている。さっき会った人の顔も認識できないのだ。脳梗塞で九死に一生を生き残った人は、「あの時死んどけば良かった」って言うらしい。私もそうだ。だって、痛みも何もなかったからだ。楽に死ねた。